世界杯体育
莫言的新书《东谈主呐》是短篇演义集，短得不像莫言。八十一篇故事，最短的不及八十字。它与《丰乳肥臀》《檀香刑》的雄伟表象迥然相异，仿佛出自他东谈主之手。围绕这本书的争议一触即发：一端讴歌他以极简的文字瞻念察东谈主性细小，另一端则吐槽他注水、充数、微薄、没趣。两边各握一词，推断却长期在上层打转：前者纠结于“中心想想”，后者纠结于“段落野蛮”。试验上，莫言在这本书里所致力的远非故事层面。他是以极短的篇幅，再行叩问演义这一文学的界限——西方当代叙事手段与中国古典条记演义的文体传统，在这本书里交织，共同指向一个中枢问题：在今天的语境里，演义还能作念什么？
极简的皮，繁复的骨：莫言的叙事话语
短小的作品老是被东谈主低估。但这个判断放在莫言身上不成立。他是以繁复著称的作者，数十万字长卷、泥沙俱下的话语激流才是他的牌号。是以当他倏得短下来，这不是调谢，也不是偷懒，更像毕加索晚年的极简线条。在艺术史上，“从繁入简”每每是最难的阶段：你还是知谈如何铺陈、如何造势、如何堆叠，却采选不这样作念。这不是才能的缩减，是采选的重置。毕加索晚年以简驭繁，是把绘图的本色抽离出来；莫言晚年由繁入简，是把文学从民族史诗拉回东谈主间烟火。拿这本集子里的篇章来看，短小的篇幅下面藏着特别高等的叙事手段。
《卖驴技》讲了一件用实话骗东谈主的事。有一双驴贩父子，犬子协助父亲把老驴装璜成年青驴。文中充满细节——如何燎驴的死毛，如何刷驴毛，如哪里分驴牙——这些细节对大普遍读者全然生分，但读起来特别逼真。实在好坏的是遣散。买驴者扒开驴嘴看牙问：这驴牙是刚钻过的吧？犬子却凉爽地承认：“今天清早，我扒着驴嘴，俺爹用锥子钻的！”世东谈主便不再怀疑。
奇怪之处在于：犬子并未说谎，驴牙的确是刚钻过的。但他们在行骗。他们把行骗的中枢细节——磨牙这个动作自己——直白说了出来。英国形而上学家J.L.奥斯汀在《如缘何言行事》中分散了言语的两层结构：一句话同期包含它“说了什么”和它通过说这句话“作念了什么”——前者是表述内容，后者是言语活动。这两层不错实足一致，也不错截然背离。《卖驴技》的遣散正是后一种情况：犬子的每句话都是真实的阐发，但实施却是诓骗活动。表述为真，活动为假。莫言在这个舛错里找到了一个小巧的叙事支点。
《喜鹊嘉宾》看似一篇浅近浅白的讪笑演义，但莫言在里头埋了一个精妙的话语游戏。电视上的女嘉宾学贯中西、唇枪舌将，叙述者却在超市亲眼看见她没结账就往外走，被收银员叫住还踢了对方。过后她表达歉意，用的是播音腔，说的亦然官方话。与《卖驴技》中的犬子相似：她字面上的表述是谈歉，实施的却是间隔谈歉。播音腔自己便是间隔——它把本应属于个东谈主之间的歉意，替换成了一则大众声明，在这种腔调中，个东谈主荫藏起来了。
《大众演员》里的话语游戏更耐东谈主寻味。率领下来查验除氯改水情况，某单元安排一男一女扮成村民，在木桶里装满矿泉水走到率领眼前。率领喝了一瓢水，惊奇：不亚于矿泉水嘛！奇妙之处在于：这确乎是矿泉水。率领以为我方在譬如——和矿泉水一样好——但他试验上便是在喝矿泉水。索绪尔的话语学分散了“能指”（词语自己的声息和字形）和“所指”（词语指向的事物或想法）。在平时语境中，能指和所指踏实对应。但在这篇演义中，“矿泉水”这个能指同期锚定了两个所指：譬如义和字面义。率领以为我方在表达前者，试验喝下的却是后者。一个词在指向自身的同期抵赖了自身——宛如形成一个虚空，给读者形成昏迷感。
《葱管》把这种多义性推得更远。哥哥用葱管汲井中水给弟弟喝，掉进井里，捞出一把古刀，上刻两个篆书——葱管。到这里，“葱管”行为能指，所指已从什物变成了器物之名。但弟弟又想，篆书从右往左读，这可能是“管葱”，一个东谈主的名字。一个能指开释出多个所指：指向什物，指向刀，指向东谈主。象征不再踏实，它运行漂移。如同花是花，也象征好意思女，亦然东谈主名。莫言在极短的篇幅里完成了一次话语学道理道理上的小型实验。
条记的阴灵，莫言的古典回溯
莫言在诺贝尔文学奖获奖演讲中说，“我曾经积极地向西方的当代派演义学习，曾经经戏弄过形形色色的叙事名目，但我最终转头了传统。”他以《檀香刑》为例：那是一次与民间戏曲的搀杂，开阔的叙事结构、舞台腔的话语节拍、繁复小巧的东谈主物干系，但仍然是在有壮健地“创作”。
到了《莫言民间故事》，结构不再那么小巧，叙事也不再开阔，但在我看来，反而往前走了一步。在这本书的代跋《从学习蒲松龄谈起》里，莫辞吐到，《死活疲劳》平直借用了蒲松龄《席方平》的框架——被冤杀的东谈主在地狱里不服服，循环为驴、牛、猪、狗、猴，五十年后转生为婴儿。他用这种方式向文学前辈蒲松龄致意。
《席方平》是《聊斋志异》中叙事相对竣工的那一类。莫言举的另一个例子——《龙》——则是实足不同的类型：一条龙从天上落到打谷场，动掸不了，苍蝇落在龙身上，龙伸开鳞片让苍蝇钻入，然后阖上，把苍蝇都夹死在内部。莫言说，这件事发生的可能性很小，蒲先生也细目没见过龙从天上掉下，但他在细节上描画得准确、逼真，“让一件不实虚伪的事具有了真实感”。这篇《龙》与《席方平》全然不同，寥寥数语，花式一个场景，莫得承前启后，莫得谈德训戒，便是记载下来。
这正是中国古典条记演义的典型写法：题材上志怪猎奇，取材民间传说；叙事上篇幅短小，行文极简，留白丰富；笔法上用词凝练，话语浅白质朴。以旁不雅者视角客不雅记叙事件，作者隐身幕后，少许表达个情面感。全文只叙见闻，不有计划，不感触。
这一范式，袭取自《搜神记》等六朝条记演义。《搜神记》中干宝自言“耳目所受，不可胜载”，不臆造，不演义，只记载；《世说新语》记魏晋东谈主物言行，不计首尾，不求连贯，一则一则地“记下”。书写的底层逻辑是：不是为了构建什么，而是因为道理而记载，讲给别东谈主听。这与今天自媒体的顺手记载、顺手共享的精神很像。
《东谈主呐》正是在袭取这一谱系。八十一篇，每篇零丁，彼此无干线串联，以见闻录的形势记载乡野传说和奇东谈主异事。叙事口气效法古东谈主“录异闻”的旁不雅者姿态，不抒怀，不接头，末尾附一句“一斗阁主曰”的短评，这是纪晓岚、蒲松龄习用的笔法。
《锦衣》写村家女子私会，藏了情郎的穿戴，鸡圈里的公鸡却赤裸无毛——原本是昴日星官下凡；《仙桃》写村中巧东谈主为吃崂山崖上的蟠桃造了抛石机，蟠桃被仙鹤噙走，但其子其后在抗战顶用抛石机建功，得了一筐蟠桃的表彰。此外，书中还有耍心眼不干活的牛，敢与老虎接触的马，对东谈主类展开袭击的黑猫，藏在深山中的东谈主参王与蜘蛛精，以及非狼非狗的狗混子——读的时辰，我混沌以为它是东谈主。
蒲松龄写狐鬼，名义志怪，内核写东谈主；莫言这些篇章亦然如斯。鬼魅和离奇事件的外壳下面，装的是东谈主的处境。仅仅在这本书中，莫言走得更远、更冒险。他险些灭亡了“讲好一个故事”的握念，回到了条记演义最本果然景色：不是为了什么，仅仅因为某事某物值得被记下来。即便内部有对东谈主性的瞻念察，有讪笑，有训戒，但书写自己回到了最朴素的起初——记载和共享。
好多东谈主把这本书误读为“故事会”“段子集”，原因在于：当你期待一个短篇演义应该有承前启后的时辰，遭逢一篇仅仅“记下一件事”的作品，你当然会认为它浅。但这个“浅”，恰正是莫言刻意追求的东西。从极繁走到极简，中间跳跃的是一个作者对话语和叙事的一都意会。这种回退自己便是一种全新的话语探索。
在今天这个序论高度进展的期间，话语不错被生成、滥用、沾污、屏蔽。短视频的算法、AI的生成，都在以各自的方式骤然话语。莫言通过转头条记演义传统，再行开释话语自己的生命力。这种转头不是怀旧，而是对话语可能性的再次探索——在成果至上的期间，仍然有东谈主喜跃用最朴素的方式，记下值得被记下的东西，讲给别东谈主听。
用来“刷”的演义
莫言在《东谈主呐》序言里说，“当前险些是东谈主东谈主争流量、个个刷视频的期间”，他我方也难以逝世刷视频的理想，是以想写一些像短视频一样的短演义。他说，这些演义是用来“刷”的。
这些话大约不假，但它引出了另一个问题。今天，咱们为什么还要读演义？短视频更快地传递信息、激勉热诚、制造放诞。电影和剧集的视听冲击远比文字平直，而且AI出现了。影视和文学都不错被生成，AI比任何东谈主都更清亮不雅众想看什么。咱们不错说“AI莫得温度”，但这仅仅东谈主类的自我抚慰，“温度”在算法眼前仅仅一个标注参数。这不是读者需要费神的问题，却是每一个写稿者必须面临的：为什么还要写？还能如何写？
我在《东谈主呐》里读到的回报是：回到书写自己。
这种回报看似辞谢，实则是一种进击。短视频更快，AI更奢睿——如若演义试图和它们比速率、比算力、比离奇、比小巧，永远是输家。但书写有一件事是它们作念不到的：留白。不是成果道理道理上的不详，而是刻意制造一派空缺，让读者走进去，用我方的履历去填补。这不是偷懒，是一种信任——信任读者有才能完成创作的一部分。这是写稿者与读者之间的领略。
全书中，我最可爱的一篇《虎从天降》不及八十字：
“壬寅年除夕之夜，鞭炮声阵阵，硝烟滔滔，簇簇礼花照亮夜空。一辆奥迪轿车，在某市中心空无一东谈主的街谈上飞驰，忽有一只魁梧的老虎从天而下，端国法正地砸在轿车的顶盖上……”
莫得讲明，莫得叙事，全是留白。一篇既不鼓吹情节、也不塑造东谈主物、也不传递不雅点、也不献媚任何东谈主的文字，放在短视频的算法里毫无存介怀义——它不制造心境，不调换共享，不刺激停留。放在AI的历练逻辑里一样饱胀：它的叙事结构不合适任何已知模板，它的存在自己便是一个间隔被归纳的姿势。每个东谈主看到那幅画面，都会脑补出不同的故事。
莫言说：“这部短演义集里的篇章，大部分不错膨胀成长演义，但我愿意把没写出来的部分让读者来完成。”海明威的冰山譬如并不清新，但很少有东谈主追问：一样是只露一角，为什么有些作品让读者感到水面下千里默的体量，有些却只余空无？隔离不在“不详”自己，在于写稿者有莫得眼力发现那座冰山。写稿者看见了冰山，读者才能感受到它的分量。莫言的短演义之是以不是段子，不是小品，碰巧因为他看见了冰山，然后用少许的文字，让露出的一角，足以托出水底的分量。
在这个短视频期间，AI期间，每个东谈主都是创作者，无论是短视频如故演义。读者也在变化——不再是被迫接受的一方，而是领有更多采选、更多参与理想的主体。当读者自己就在创造，作者是否还有必要把故事讲完，就成了一个值得追问的问题。莫言用不及八十字完成了他的回报：他莫得讲一个故事，他激活了一种体验。
至于演义能不行被短视频取代，写稿者能不行被AI取代——谜底不取决于AI能作念什么，而取决于咱们，行为读者和行为写稿者，还需要什么。
文｜阿唐
剪辑｜罗皓菱世界杯体育